La amistad que unía a Joan Miró (Barcelona, 1893 – Palma de Mallorca, 1983) con Manolo Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1926 – Madrid, 1972) era profunda y sincera, a pesar de la diferencia de edad de más de treinta años. El enigmático Miró había apoyado con pasión a los rebeldes informales del grupo «El Paso» (1957-1960), guiando a este colectivo, como lo demuestran ciertas cartas y la monografía Papeles de Son Armadans (1959). Allí, animaba a los «amigos de El Paso»: «Hay que pintar con los pies en la tierra», decía, «para que la fuerza penetre por los pies».
A principios de 1961, sus exposiciones simultáneas en París (Miró en la Galerie Maeght, Millares en la Galerie Daniel Cordier) permitieron a la crítica Françoise Choay destacar su conexión, recordando que Millares había «descubierto la pintura y las enseñanzas de Miró» ya en 1946. Sin embargo, no fue hasta principios de 1959, en Barcelona, que ambos se conocieron, en la exposición de cuatro artistas de «El Paso» en la Sala Gaspar, a la que Miró asistió. El poeta Joan Brossa señaló entonces que «el fuego de la vida rugía con fuerza».
Esto marcó el inicio de un período de intensa correspondencia: cartas, tarjetas y felicitaciones navideñas, a menudo ilustradas, dirigidas a Millares y a su esposa. En estas cartas, Miró relataba su vida, sus viajes y su deseo de ver las exposiciones de Velázquez o Zurbarán en el Prado. Las influencias de Millares fueron múltiples: el arte aborigen canario, Miró, Goya, Castilla, así como el arte contemporáneo y la sociedad actual. Rindió homenaje a Miró en *Viaje a Miró* (1968) y asistió a la retrospectiva de Miró en Barcelona, que calificó de esencial y por la que expresó su más sincera gratitud. Miró asistió a numerosos homenajes y, tras la muerte de Millares, lo declaró «un pintor verdaderamente grande». Expresó su pesar por verlo partir tan joven, con su característica posesividad afectuosa. Al contemplar las obras de Miró (*Tela cremada*, *Cap*, *Objeto bárbaro*) en la Fundació Joan Miró, se percibe la influencia de Paul Klee en estos dos admiradores. Ambos exploraron una perspectiva a veces surrealista y defendieron una poética del espacio pictórico. Las pictografías de Millares de mediados de la década de 1950 son profundamente mironianas, como intuyó Françoise Choay en 1961. Miró influyó en la obra de Millares desde sus inicios a través del crítico Eduardo Westerdahl, y su presencia en Canarias antes de la guerra, a través de la Gaceta de Arte y diversas exposiciones, reforzó esta influencia. «Algún día habrá que escribir un libro sobre las influencias de Miró», concluyó Choay. Ambos artistas, al igual que Miró, a veces destruyen el espacio pictórico para reconstruirlo, practicando el arte del ensamblaje. La materia viaja entre ellos; el lienzo y la arpillera se convierten en instrumentos de poesía visual. Son verdaderos poetas de la expresión, del placer y el dolor de la existencia. Alfonso de La Torre
Galería Mayoral. 36 Avenue Matignon, 75008 Paris